만 2세 아진 엄마의 잡채 도전, 봄날의 좌절 일기

따뜻한 봄기운이 완연하던 어느 날이었어요. 베란다 창문으로 들어오는 햇살이 참 좋았죠. 문득, 갑자기 잡채가 먹고 싶어졌어요. 꼬들꼬들한 면에 달콤 짭짤한 양념, 알록달록한 채소들. 생각만 해도 침이 고이는 그런 날이었어요. 아진이도 이제 만 2세가 넘었으니, 곧 잘 먹을 수 있지 않을까 싶어서 좀 더 건강하게, 채식으로 만들어볼까 하는 마음이었죠. 그런데 남편은 제가 장바구니에 표고버섯이랑 시금치를 잔뜩 담는 걸 보더니 "그걸 왜 하냐, 그냥 사 먹으면 되지"라며 시큰둥했어요. 그 말이 오히려 제 의지를 불태우는 계기가 되기도 했어요. '내가 기필코 성공해서 보여주리라!' 하는 마음이었죠.

채식 잡채, 정보의 바다에서 길을 잃다

저도 아진이 낳고 나서부터는 뭐 하나 만들 때도 허투루 하는 법이 없었어요. 특히 먹는 거라면 더 그랬죠. 채식 잡채 레시피를 찾아보려고 정보의 바다를 헤엄치기 시작했어요. 여기저기서 고기 없이도 맛있게 만들 수 있다는 레시피들이 쏟아져 나오더라고요. 특히 표고버섯이나 목이버섯으로 고기 식감을 낸다는 말에 혹해서 바로 장보기 목록을 만들었죠. 생각보다 준비할 재료가 정말 많았어요. 각종 채소부터 버섯, 당면, 그리고 양념 재료까지. 하나하나 정성껏 손질해야 한다는 점에서 벌써부터 살짝 지쳐왔어요. 당면 불리는 시간, 버섯 불리는 시간, 채소들 따로 볶는 시간… 이게 보통 일이 아니더라고요. 솔직히 그때 아진이가 낮잠 자는 짧은 시간을 쪼개서 해야 하니 마음이 너무 급했어요.

첫 시도, 질척거리는 잡채와 남편의 솔직함

그렇게 장을 보고 주방에 섰어요. 재료 손질만 한 시간 넘게 걸린 것 같아요. 표고버섯은 너무 질기지 않게 썰고, 시금치는 데쳐서 물기를 꼭 짜고, 양파랑 당근은 가늘게 채 썰었죠. 그렇게 각자의 재료들을 하나하나 볶아냈어요. 채소에서 물기가 나오지 않게 센 불에 빠르게 볶아야 한다는데, 전 그게 너무 어렵더라고요. 결국 시도했지만, 결과는 썩 좋지 못했어요. 채소의 물기 조절 실패로 잡채가 질척해지기도 하고, 간 맞추기도 쉽지 않았죠. 간장을 넣을수록 색깔은 진해지는데 맛은 밍밍한 느낌이랄까요?

그날 저녁, 남편은 한 입 먹어보더니 "음… 그냥 그렇네"라며 솔직한(?) 반응을 보였어요. '괜찮겠지'라는 남편의 태도보다 더 화가 나기도 했지만, 맛없다는 말에 정말 많이 실망했어요. 애써 만든 음식이 맛없다는 말만큼 속상한 게 없더라고요. 하늘이와 푸딩이도 힐끔거릴 뿐, 별다른 관심을 보이지 않았고요. 평소 같으면 제가 주방에서 뭘 만들면 쪼르르 와서 냄새를 맡곤 하는데, 그날은 유독 그랬어요. 아마 둘 다 낯선 재료 냄새에 경계했던 것 같아요. 제가 다른 엄마들처럼 아진이에게 건강한 음식을 직접 만들어주고 싶어서 채식 수제비 레시피도 연구하고 그랬는데, 잡채는 정말 다른 영역이었어요.

지금도 가끔 떠오르는 그날의 잡채

그날 이후로 채식 잡채는 저에게 약간의 트라우마처럼 남았어요. 아진이도 이제는 간이 세지 않은 음식이라면 대부분 잘 먹는 편인데, 그때 만든 잡채는 솔직히 아진이한테도 못 줄 맛이었어요. 물론 지금은 아진이 이유식도 척척 만들고, 하늘이랑 푸딩이 간식도 곧잘 해주지만, 그때 잡채 만들면서 느꼈던 좌절감은 잊을 수가 없네요. 특히 채소 물기 잡는 게 너무 어려웠어요. 유튜브에서 보면 다들 쉽게 척척하시던데, 제 손에서는 왜 자꾸 물이 흥건하게 나오던지.

언젠가 다시 도전해 볼까 싶다가도, 그때의 복잡한 과정과 실망감을 생각하면 선뜻 나서지게 되지 않아요. 한번 실패하고 나니, 괜히 시간만 버리고 맛도 없는 음식을 만들까 봐 걱정만 앞서더라고요. 아진이는 그때 제가 잡채 만들면서 인상을 잔뜩 쓰고 있었던 걸 기억하는지, 요즘도 제가 주방에서 재료를 많이 꺼내면 "엄마, 힘들어?" 하고 물어봐요. 그럴 때마다 괜히 미안해지곤 해요.

FAQ

저도 이게 제일 궁금했는데, 채식 잡채 재료 준비, 뭐가 제일 까다로웠나요?

저한테는 단연 채소 물기 조절이 가장 까다로웠어요. 시금치나 양파 같은 채소는 볶으면 물이 많이 나오잖아요. 그걸 어떻게든 잡으려고 센 불에 볶았는데도 자꾸 질척해지더라고요. 불 조절도 어렵고, 타이밍 맞추는 것도 쉽지 않았어요. 검색해보니 어떤 분들은 채소를 따로 볶은 뒤 물기를 최대한 빼서 나중에 합치라고 하시던데, 그 과정 자체가 너무 번거롭게 느껴졌어요.

이거 처음엔 몰랐는데, 실패한 채식 잡채, 어떻게 보관하셨어요?

솔직히 그날 만든 잡채는 거의 버렸어요. 너무 질척하고 간도 안 맞아서 다시 데워 먹을 엄두가 안 나더라고요. 냉장고에 넣어뒀다가 다음 날 푸석해진 걸 보니 더 한숨만 나왔어요. 잡채는 바로 만들어서 따뜻할 때 먹는 게 제일 맛있다는 걸 그때 실감했죠. 남편도 다시는 손대지 않았고요.

솔직히 지금도 완전히 확신은 없는데, 남편 반응에 상처받으셨나요?

네, 솔직히 좀 상처받았어요. 제가 아진이 건강 생각해서 열심히 만들어보려고 한 건데, 남편이 그렇게 시큰둥하게 반응하니까 맥이 빠지더라고요. 게다가 맛이 없다는 솔직한 평가는 정말 비수가 되는 말이었죠. ‘다음에 더 잘 만들면 되지’ 하고 스스로를 다독이려고 해도, 그때의 실망감은 쉽게 가시지 않았어요. 푸딩이는 그날 남편 옆에 딱 붙어서 꼬리를 살랑거리고 있었죠.

하늘이는 그날 제가 식탁에서 한숨을 쉬고 있으니까 제 발밑에 와서 꼬리를 살랑거리며 제 무릎을 툭툭 치고 갔어요. 위로해주는 건지, 간식 달라는 건지 알 수 없었지만요.

참고

— 기준일 2026-04-08