푸딩이 중성화 수술, 6개월 앞두고 잠 못 이룬 밤

한밤중에 갑자기 우렁찬 고양이 울음소리가 온 집안을 뒤덮었어요. 처음엔 어디서 나는 소리인가 싶어서 한참을 찾았죠. 그러다 제 눈에 들어온 건, 평소엔 그림자처럼 조용하던 푸딩이였어요. 몸을 낮춰 바닥을 구르고, 꼬리는 세우고, 난생 처음 보는 이상한 행동을 연이어 하는데 너무 놀랐어요. 겨울이 막 시작될 무렵이라 집안이 꽤 서늘했는데도 푸딩이는 땀이라도 흘리는 듯 거친 숨을 몰아쉬는 것 같았어요. 그때였어요. 아, 이게 말로만 듣던 발정이구나. 이러다 큰일 나겠구나 싶었죠.

푸딩이 첫 발정, 이러다 큰일 나겠구나 싶었어요

갑자기 밤마다 푸딩이의 울음소리가 시작되면서 저도 남편도 잠을 제대로 잘 수가 없었어요. 푸딩이는 새벽 내내 집안을 돌아다니며 평소에는 내지 않던 이상한 소리를 냈어요. 마치 아기가 우는 것 같기도 하고, 어딘가 아파서 비명을 지르는 것 같기도 해서 처음엔 정말 당황스러웠죠. 인터넷을 찾아보니 이걸 콜링(Calling)이라고 부르더라고요. 발정기의 고양이들이 짝을 찾기 위해 내는 소리라고. 푸딩이는 그 와중에도 제 다리에 몸을 비비고 바닥을 뒹구는 행동을 반복했어요. 그 모습이 너무 안쓰럽고, 동시에 저도 모르게 화가 나는 거예요. 옆에서 지쳐 잠든 남편을 보고 더 화가 났어요. 남편은 괜찮겠지 했거든요. 제가 잠을 못 자서 예민해진 걸로 생각하는 것 같았어요.

이틀 뒤면 만 6개월, 수술 날짜 잡고 나니 마음이 복잡했어요

푸딩이가 이상 행동을 시작한 지 이틀째 되던 날, 달력을 보니 푸딩이가 태어난 지 딱 6개월이 코앞이었어요. 주변에서 고양이 중성화 수술은 첫 발정 전에, 보통 5~6개월쯤 많이 한다고들 하는 이야기를 주워들었던 터라 더 마음이 급해졌죠. 이미 발정이 시작됐으니 늦은 건 아닌가, 지금이라도 당장 병원에 데려가야 하나 온갖 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔어요. 결국 그날 아침 일찍 병원에 전화해서 푸딩이 수술 상담을 예약했어요. 막상 날짜를 잡고 나니 마음이 더 복잡해졌어요. 우리 아이가 아프지는 않을까, 마취는 괜찮을까, 혹시 수술 후에 성격이 변할까봐 불안했어요. 남편은 "뭘 그렇게까지 걱정하냐"며 대수롭지 않게 말했지만, 그 말이 오히려 저를 더 초조하게 만들었어요. 제가 첫 아이라 기준 자체가 없었으니까, 이게 맞는 건지 계속 의심스러웠죠.

낯선 동물병원, 푸딩이도 저도 잔뜩 긴장했던 순간

수술 당일 아침, 병원으로 가는 차 안에서 푸딩이는 평소와 달리 얌전했어요. 캐리어 안에서 몸을 웅크리고 숨만 쉬는 모습이 너무 안쓰러워서 자꾸만 캐리어를 쓰다듬어줬어요. 병원에 도착하자마자 푸딩이는 몸을 웅크리고 덜덜 떨기 시작했어요. 낯선 냄새와 소리에 잔뜩 겁을 먹은 게 역력했죠. 진료실에 들어서자 수의사 선생님께서 푸딩이의 상태를 꼼꼼히 확인하시고는 차분하게 수술 과정과 주의사항을 설명해주셨어요. 선생님은 푸딩이처럼 첫 발정을 겪는 아이들도 많고, 지금이라도 수술을 해주는 게 앞으로의 건강에 훨씬 좋다고 하셨죠. 사실 선생님 말씀이 제 귀에 제대로 들어오지 않았어요. 그저 푸딩이가 빨리 괜찮아지기만을 바랄 뿐이었어요. 선생님은 마취 전 검사 결과도 괜찮고 푸딩이가 건강하니 너무 걱정하지 말라고 하셨지만, 불안감은 쉽게 가시지 않았어요. 그때 푸딩이 신장 관리 때문에 병원 찾았던 기억이 떠올랐어요. 그때 기록을 보면 그때도 이렇게 불안했던 것 같아요.

수술 후 푸딩이의 D+N, 매일이 조마조마했어요

수술이 끝나고 푸딩이를 데리러 갔을 때, 넥카라를 한 채 힘없이 앉아있는 모습을 보니 눈물이 핑 돌았어요. 집으로 돌아와서도 푸딩이는 내내 구석에 숨어있거나 제 품에 안겨 잠만 잤어요. 밥은 거의 먹지 않고, 물도 겨우 몇 모금 마시는 게 전부였죠. D+1일, 여전히 푸딩이는 무기력했어요. 넥카라 때문에 밥그릇에 얼굴을 대는 것조차 힘들어했죠. 억지로라도 먹여야 할 것 같아서 제가 직접 밥그릇을 들고 푸딩이 입 가까이 대줬지만, 몇 번 핥다가 이내 고개를 돌렸어요. D+2일, 다행히 조금씩 움직이기 시작했어요. 화장실도 다녀오고, 물도 조금 더 마셨고요. 소파 밑에 숨어있던 하늘이는 푸딩이가 자기 영역에 들어오자 조용히 자리를 피하더라고요. 원래도 겁이 많은데, 넥카라 한 푸딩이가 무서웠나 봐요.

D+3일, 밥은 여전히 시원찮았지만, 그래도 간식은 조금 먹기 시작했어요. 수의사 선생님이 처방해주신 약도 이때부터 밥에 섞어주기 시작했죠. 약 먹은 날짜를 달력에 표시해가며 잊지 않으려 애썼어요. 수술 부위는 매일 소독해주는데, 푸딩이가 싫어해서 전쟁이 따로 없었어요. 푸딩이 배에 난 작은 상처를 볼 때마다 괜히 제가 미안해졌어요. D+5일, 넥카라를 한 채로도 장난감을 가지고 놀려는 시늉을 하는 걸 보고 안도했어요. 이제야 좀 살 것 같았죠. 푸딩이가 예전의 활기를 되찾아가는 모습이 정말 기특했어요.

지금도 가끔 궁금해요, 조금 더 일찍 했어도 괜찮았을까

지금 푸딩이는 수술 부위도 깨끗하게 아물고, 넥카라도 벗었어요. 언제 아팠냐는 듯 집안을 뛰어다니며 장난을 치고, 제가 부르면 달려와 애교를 부려요. 그 모습이 참 감사하고 다행이다 싶으면서도, 가끔은 여전히 마음 한구석이 찜찜해요. 혹시 푸딩이가 첫 발정으로 힘들어하기 전에 조금 더 일찍 수술을 해줬더라면 더 좋았을까 하는 생각 때문이죠. 그때 그 밤에 푸딩이가 콜링하던 소리가 아직도 귀에 맴도는 것 같거든요. 아진이는 푸딩이가 장난치자며 자기 주변을 맴돌면 마냥 좋다고 웃는데, 푸딩이에게 그날의 기억은 어떨지 알 수가 없어요. 찾아봐도 고양이 중성화 수술 시기에 대해서는 사람마다 다르게 말하고, 아이마다 적기가 다르다고 하니 결국 정답은 없는 것 같더라고요.

고양이 중성화 수술, 혹시 비슷한 경험 있으신가요? 그때 어떤 결정을 내리셨는지 궁금해요. 아니면 제가 너무 과민 반응하는 걸까요?

참고

— 기준일 2026-04-11