네 살 아진이와 6살 하늘이, 푸딩이의 첫 장거리 여행 2박 3일 기록

아진이가 네 살이 되더니 부쩍 동물 친구들이랑 멀리 놀러 가고 싶다는 말을 자주 하기 시작했어요. 2026년 봄 기운이 완연해질 무렵, 큰맘 먹고 하늘이와 푸딩이까지 온 가족이 함께하는 첫 장거리 여행을 계획했습니다. 6살이 된 하늘이는 여전히 차 문만 열어도 덜덜 떨고, 푸딩이는 이동장 근처에만 가도 꼬리를 휘두르며 경계해서 시작 전부터 한숨이 절로 나왔죠. 아진이는 자기 가방에 하늘이 간식을 먼저 챙겨 넣으며 들떠 있었지만, 저는 벌써부터 기운이 쪽 빠지는 기분이었습니다.

남편이 저보다 더 검색하더니 결국 차 뒷좌석을 다 뜯어고쳤어요

평소엔 무던하던 남편이 이번 여행을 앞두고는 유독 예민하게 굴더라고요. 반려동물 전용 카시트부터 시작해서 고양이 진정 페로몬 스프레이까지, 밤마다 노트북 앞에 앉아 저보다 더 열심히 검색을 하고 있었어요. 하늘이의 약한 슬개골이 걱정된다며 뒷좌석에 설치할 전용 경사로와 충격 흡수 매트까지 주문하는 걸 보면서 처음엔 '저렇게까지 해야 하나' 싶었거든요.

막상 설치된 뒷좌석을 보니 꽤 아늑해 보여서 조금은 안심이 됐습니다.

푸딩이는 자기 영역이 바뀌는 걸 극도로 싫어하는 성격이라, 남편이 일주일 전부터 거실에 이동장을 두고 그 안에서 간식을 주며 적응시키는 과정을 지켜봤어요. 아진이가 그 옆에서 푸딩이한테 말을 걸며 같이 노는 모습을 보니, 이번 여행이 보통 일이 아님을 다시 한번 직감했습니다.

D-3일부터 시작된 짐 싸기, 기록해두지 않으면 분명 빠뜨릴 것 같아서

아진이가 기저귀를 떼는 중이라 여벌 옷과 속옷을 챙기다 보니 벌써 캐리어 하나가 꽉 차더라고요. 여기에 하늘이의 밥그릇, 물그릇, 그리고 낯선 곳에서 절대 밥을 안 먹는 녀석을 위해 평소 먹던 화식을 날짜별로 소분해서 아이스박스에 담았습니다.

푸딩이는 평소 쓰던 모래가 아니면 배변 실수를 할까 봐 무거운 벤토나이트 모래까지 소분해서 챙겼죠.

• D-3: 사료 및 간식 소분, 상비약(지사제, 소독약) 체크
• D-2: 아진이 여벌 옷 5벌, 기저귀 1팩, 물티슈 3팩 준비
• D-1: 이동장 세척 및 익숙한 담요 배치, 차량 내부 최종 세팅 집을 통째로 옮기는 것 같은 기분이었어요. 예전에 푸딩이 밥 전쟁 기록을 남겼을 때도 느꼈지만, 이 녀석들은 조금만 환경이 바뀌어도 예민해지니 챙길 게 한두 개가 아니더라고요. 아진이는 옆에서 자기 인형을 하늘이 가방에 억지로 집어넣으며 도우려다 오히려 짐을 더 엉망으로 만들어놓는 바람에 한참을 웃고 말았습니다.

막상 출발하니 하늘이 숨소리 하나에도 온 신경이 곤두서더라고요

고속도로에 진입하자마자 뒷좌석에서 들리는 하늘이의 거친 헥헥거림에 가슴이 철렁 내려앉았어요. 아진이가 먼저 눈치를 채고 "엄마, 하늘이 아픈 것 같아!"라며 울먹이는 바람에 차 안은 순식간에 긴장 상태가 됐습니다.

푸딩이는 이동장 안에서 조용히 있었지만, 짧은 다리를 쭉 뻗으며 불편함을 온몸으로 표현하고 있었죠.

중간에 휴게소에 들러 하늘이를 산책시키는데, 아진이가 자기가 목줄을 잡겠다고 고집을 피우는 통에 정신이 하나도 없었어요. 겨우 진정시키고 다시 출발하려는데 남편이 챙겨온 쿨링 매트 덕분에 하늘이가 잠이 들어서야 한숨을 돌렸습니다.

목적지까지 3시간이 마치 10시간처럼 느껴지는 순간이었어요.

다음 여행은 언제가 될지, 솔직히 아직은 잘 모르겠어요

숙소에 도착해 짐을 풀고 나니 저와 남편은 완전히 녹초가 되어 침대에 쓰러졌습니다.

푸딩이는 예상대로 침대 밑 구석에 숨어서 한참을 나오지 않았고, 하늘이는 남편이 챙겨온 익숙한 담요 위에서 겨우 자리를 잡고 잠이 들었죠. 아진이는 피곤하지도 않은지 잠든 하늘이를 자꾸 깨워서 같이 놀자고 보채는 바람에 밤새 보초를 서야 했습니다.

이번 여행을 통해 무엇을 더 챙겨야 하고 어떤 상황을 조심해야 할지 확실히 알게 된 것 같아요. 하지만 다시 이 거대한 짐을 싸고 두 마리와 한 아이를 데리고 고속도로를 달릴 용기가 언제쯤 생길지는 스스로도 의문으로 남겨두려고 합니다.

아진이가 잠든 사이 거실 한구석에서 푸딩이가 슬쩍 나와 하늘이 냄새를 맡는 걸 보며, 그래도 다 같이 오길 잘했다는 생각은 아주 잠깐 들었네요.

참고

— 기준일 2026-04-15