네 살 아진이가 챙겨준 푸딩이 밥그릇이 그대로였던 날

베란다 창가로 들어오는 햇살이 제법 뜨거워진 4월의 어느 날이었어요. 이제 막 네 살이 된 아진이는 요즘 부쩍 '언니' 노릇을 하고 싶어 해서 아침마다 푸딩이 밥 챙겨주는 일을 도맡아 하고 있거든요. 작은 손으로 사료 컵을 쥐고 조심조심 밥그릇에 붓는 뒷모습을 보면서 참 많이 컸다 싶어 흐뭇해하던 찰나였죠. 그런데 평소라면 사료 떨어지는 소리만 들어도 달려오던 푸딩이가 그날따라 멀찍이 앉아서 꼬리만 탁탁 치고 있더라고요. 처음엔 그냥 기분이 안 좋은가 보다 하고 대수롭지 않게 넘기려 했어요.

2026년 봄 푸딩이가 갑자기 밥그릇 앞에서 먼 산만 보던 날

거실 바닥에 흩어진 햇빛을 밟으며 푸딩이가 밥그릇 근처를 한 바퀴 돌더니 그냥 돌아서서 방으로 들어가 버렸어요. 아진이는 자기가 준 밥을 푸딩이가 안 먹으니까 시무룩해져서 제 바지춤을 붙잡고 왜 푸딩이가 배가 안 고프냐고 묻는데 저도 당황스럽더라고요. 푸딩이는 워낙 도도한 성격이라 자기 마음에 안 들면 굶으면서 시위하는 적이 종종 있긴 했지만 이번엔 좀 느낌이 달랐어요. 딱히 이유는 모르겠는데 뭔가 이상하다 싶은 직감이 강하게 들기 시작했죠.

보통 계절이 바뀌면 입맛이 떨어진다고들 하지만 푸딩이는 작년 이맘때만 해도 건사료를 아주 오독오독 잘 씹어 먹었거든요. 제가 걱정스러운 눈으로 푸딩이를 쫓아다니자 옆에서 지켜보던 남편이 한마디 툭 던졌어요. 남편은 그냥 병원 가자고 그 말이 맞았어요. 저는 인터넷으로 '고양이 봄철 식욕부진' 같은 걸 검색하고 있었는데 남편은 이미 차 키를 챙기고 있더라고요.

하늘이는 옆에서 자기 밥인 줄 알고 꼬리를 흔들다가 푸딩이 분위기가 심상치 않으니까 슬그머니 자기 집으로 들어가 눈치만 보고 있었어요. 푸딩이는 이동장에 넣을 때도 평소보다 힘이 없어서 제 마음이 더 무거워졌던 것 같아요. 병원으로 향하는 차 안에서 아진이는 푸딩이 아프냐고 계속 물어보고 저는 대답 대신 푸딩이 이름만 나직하게 불렀네요.

남편이 그냥 병원 가자고 했던 그 말이 결국 맞았어요

병원 주차장에 도착하니 아진이가 푸딩이 이동장을 직접 들겠다고 고집을 피워서 한바탕 실랑이를 벌였어요. 선생님을 만나 푸딩이 상태를 말씀드렸더니 제가 생각했던 단순한 입맛 변화가 원인이 아니더라고요. 선생님 말로는 푸딩이 나이대가 되면 수분 섭취가 정말 중요한데 지금 건사료만으로는 몸에 필요한 수분이 턱없이 부족해서 컨디션이 떨어진 것 같다고 하셨어요. 제가 잘못 알고 있던 거였어요. 선생님이 건사료만 고집하는 건 오히려 위험할 수 있다며 지금 당장 습식 사료로 전환해보는 걸 권유하시더라고요.

사실 예전에 하늘이 푸딩이 밥 전쟁 기록을 남긴 적이 있는데 그때도 사료 문제로 한참 고민했었거든요. 그때는 단순히 기호성 문제라고만 생각했는데 고양이에게 수분은 생존과 직결되는 문제라는 걸 이번에 뼈저리게 느꼈어요. 대형견을 키우는 제 친구는 애가 덩치가 커서 습식만 먹이기엔 지갑 사정이 후들거린다고 했지만 우리 푸딩이는 지금 당장 수액을 맞는 대신 식단부터 바꿔보기로 했죠.

진료비랑 습식 캔 몇 개 사서 나오는데 생각보다 지출이 커서 손이 조금 떨렸지만 푸딩이 건강이 우선이니까요. 남편은 병원 나오면서 '거봐 가보길 잘했지'라며 의기양양한 표정인데 그게 또 살짝 얄밉기도 했어요. 집에 오는 길에 아진이는 병원에서 준 간식 샘플을 손에 꼭 쥐고 자기가 푸딩이 줄 거라고 신이 났더라고요.

습식으로 갈아탄 지 5일째부터 달라진 푸딩이의 화장실 기록

집에 오자마자 바로 습식 캔을 따줬는데 푸딩이가 언제 그랬냐는 듯 허겁지겁 먹는 걸 보고 정말 미안해졌어요. 단순히 투정 부리는 줄 알았던 제가 너무 무심했던 것 같아서 한참을 푸딩이 옆에서 쓰다듬어 줬네요. 그날부터 저는 푸딩이의 식사와 배변 상태를 꼼꼼하게 기록하기 시작했어요. 고양이는 아픈 걸 정말 티를 안 내서 이렇게라도 안 하면 제가 놓치는 게 생길 것 같았거든요.

• D+1일: 습식 캔 1/2개 + 건사료 소량. 소변 횟수 2회. 감자 크기 탁구공만 함.
• D+2일: 습식 캔 1개. 건사료는 거의 안 먹음. 소변 횟수 3회. 감자 크기가 눈에 띄게 커짐.
• D+3일: 습식 비율 높임. 아진이가 옆에서 구경하다가 캔 냄새 맡고 코를 찡긋함. 소변 횟수 3회.
• D+4일: 푸딩이가 아침에 먼저 깨워서 습식 달라고 울기 시작함. 감자 크기가 주먹만 해짐.
• D+5일: 병원 다시 방문. 선생님이 수분 상태 좋아졌다고 칭찬해 주심. 비용은 진찰료 포함 15,000원.

건사료만 고집할 때는 감자 크기가 너무 작아서 늘 걱정이었는데 습식을 섞어주니 확실히 화장실 가는 횟수가 늘어났어요. 아진이가 푸딩이 화장실 치우는 걸 옆에서 구경하며 '엄마 푸딩이 쉬 많이 했네'라고 말하는데 그 말이 어찌나 반갑던지요. 대형견 키우는 분들이 고양이 사료 가이드 보시면서 왜 수분 섭취를 강조하시는지 이제야 알 것 같았어요.

확실히 습식으로 바꾸고 나니 푸딩이 털의 윤기도 좀 달라진 느낌이고 무엇보다 눈빛이 다시 생생해졌어요. 예전에는 그냥 멍하니 창밖만 보고 있을 때가 많았는데 요즘은 거실을 우다다 뛰어다니기도 하거든요. 하늘이는 푸딩이가 먹는 습식 캔 냄새가 좋은지 옆에서 자꾸 코를 킁킁거리는데 절대 안 된다고 단호하게 말해줬어요.

지금은 건사료와 습식을 7대 3 정도로 타협 중이에요

완전 습식으로만 가기에는 현실적인 문제들이 몇 가지 있었어요. 일단 푸딩이 치아 관리가 걱정되기도 했고 아진이가 옆에서 자꾸 습식 사료를 만지려고 해서 위생적으로 관리가 쉽지 않더라고요. 그래서 지금은 아침엔 건사료를 주고 저녁에만 습식을 주는 방식으로 7대 3 정도의 비율을 유지하고 있어요. 건사료는 치석 제거에 조금이라도 도움이 되길 바라는 마음으로 챙겨주고 있죠.

대형견들처럼 씹는 맛도 중요할 것 같아 적절한 비율을 찾아가는 중인데 다행히 푸딩이도 잘 따라와주고 있어요. 가끔 푸딩이가 건사료를 남기면 아진이가 '푸딩아 이것도 먹어야 튼튼해져'라며 훈수를 두는데 그 모습이 참 귀여워요. 하늘이는 여전히 푸딩이 밥그릇 근처를 서성이다가 푸딩이가 한 번 쳐다보면 깨갱 하고 물러나지만요.

요즘은 고양이 신장 관리 기록도 틈틈이 찾아보고 있는데 습식이 신장 건강에도 좋다는 글을 보니 바꾸길 잘했다는 생각이 들어요. 다만 습식 캔을 따고 나면 남은 걸 보관하는 게 일이라 작은 용기에 소분해서 냉장고에 넣어두는데 이게 은근 손이 많이 가네요. 그래도 푸딩이가 화장실에서 시원하게 볼일 보고 나오는 소리를 들으면 그 정도 수고는 아무것도 아니라는 생각이 들어요.

솔직히 나중에 나이 들어서도 이 식단이 맞을지는 모르겠어요

지금은 이렇게 잘 먹어주니 다행이지만 고양이는 워낙 입맛이 까다로워서 언제 또 마음이 바뀔지 모르겠네요. 건사료의 간편함과 습식의 영양 사이에서 매일 아침 푸딩이 눈치를 보며 캔을 딸지 말지 고민하는 일상은 당분간 계속될 것 같아요. 아진이가 조금 더 크면 푸딩이 식단 일기를 직접 쓰게 해볼까 하는 생각도 해보는데 그때까지 푸딩이가 건강하게 곁에 있어줬으면 좋겠어요.

사실 고양이를 키우면서 정답을 찾는다는 건 불가능에 가까운 일 같아요. 어제는 맞았던 방법이 오늘은 틀릴 수도 있고 다른 집 고양이에겐 명약인 게 우리 아이에겐 독이 될 수도 있으니까요. 그래서 오늘도 저는 인터넷 검색창보다는 푸딩이의 눈동자와 화장실 감자 크기를 더 유심히 살피게 됩니다.

혹시 여러분 댁의 고양이들도 갑자기 밥을 거부하거나 식단을 바꿔야 했던 적이 있으신가요? 대형견과 함께 키우시는 분들은 식단 관리를 어떻게 하고 계시는지도 궁금해요. 제가 지금 하고 있는 7대 3 비율이 정답은 아닐 텐데 혹시 더 좋은 팁이 있다면 공유해 주실 수 있을까요? 비슷한 고민을 하시는 집사님들의 이야기가 듣고 싶네요. 아, 푸딩이가 방금 또 밥그릇 앞에서 저를 빤히 쳐다보는데 이건 밥을 더 달라는 뜻일까요 아니면 맛이 없다는 뜻일까요?

참고

— 기준일 2026-04-12