비행기 표 끊을 때만 해도 설레기만 했죠

김포공항으로 가는 차 안에서부터 벌써 후회가 밀려오기 시작했어요. 2024년 6월, 26개월이 된 아진이의 두 돌을 기념해 제주도 여행을 계획할 때만 해도 비용 아껴서 맛있는 거 더 먹자는 생각뿐이었거든요. 덜컥 저가항공을 예약하고 나니 낯선 곳에서 유독 예민한 하늘이와 에너지가 넘치는 아진이를 데리고 그 좁은 비행기 안에서 1시간을 버틸 수 있을지 걱정이 앞섰습니다.

남편은 저보다 더 검색창을 못 떠나고 있었어요. 비행기 기내 소음이 아이들 귀에 안 좋다는 글부터 강아지 기내 사고 사례까지 찾아보며 저를 더 불안하게 만들더라고요. 공항 주차장에 도착했을 때 하늘이는 이미 낑낑거리고 있었고, 아진이는 카시트에서 내리기 싫다며 발버둥을 치는데 벌써 진이 다 빠지는 기분이었습니다.

남편이 밤새 검색해서 산 가방이 화근이었어요

남편은 비행기 예약한 날부터 LCC 기내 반입 규정을 수십 번 확인하더니 규격에 딱 맞는 딱딱한 하드 켄넬을 새로 샀어요. 규정 안 지키면 비행기 못 탄다는 말에 저도 그런가 보다 했는데 이게 정말 큰 실수였습니다.

이동할 때 불안해하는 하늘이는 그 딱딱한 통 안에서 발톱 소리가 날 정도로 바닥을 긁어대며 힘들어했고, 저도 그 소리를 들으니 마음이 조급해지더라고요.

결국 기내 좌석 바닥에 켄넬을 놓았을 때 제 발을 둘 공간조차 완전히 사라져 버렸습니다.

저가항공 특유의 좁은 좌석 간격 때문에 아진이가 앞 좌석을 발로 찰까 봐 제 다리 위에 앉혔더니, 하늘이 켄넬과 제 다리가 엉켜서 정말 식은땀이 나더라고요. 작년에 갔던 하노이 여행 때도 예산 때문에 고생 좀 했었는데, 이번 제주도는 비행기 안에서의 체력이 문제였네요.

공항 카운터 직원분이 툭 던진 한마디 덕분에

체크인 줄을 서 있는데 하늘이가 켄넬 안에서 너무 긁어대서 주변 눈치가 보였어요. 그때 저희 차례가 되어 카운터 직원분을 만났는데, 하늘이 상태를 보시더니 조심스럽게 말씀을 건네시더라고요. '혹시 부드러운 슬링백이나 소프트 캐리어 없으세요? 그게 아이 발밑에 두기 훨씬 편하실 텐데'라고요.

다행히 혹시 몰라 챙겨갔던 여분의 소프트 백이 가방 구석에 있었어요. 그 자리에서 하늘이를 옮겨 담았더니 하늘이도 켄넬보다는 몸을 웅크릴 수 있는 천 가방이 더 편한지 금방 조용해졌습니다.

전문가분들이 보시기엔 저희가 얼마나 초보처럼 보였을까 싶어 민망하기도 했지만, 그 조언 한마디가 저희의 비행 질을 완전히 바꿔놓았어요.

이제는 아진이도 하늘이도 나름의 적응법이 생겼어요

비행기가 이륙할 때 아진이가 귀 아프다고 울까 봐 사탕이랑 물을 잔뜩 준비했거든요. 그런데 정작 아진이가 안정을 찾은 건 남편이 소음 차단용으로 씌워준 어린이용 헤드셋 덕분이었어요. 비행기 엔진 소리가 무서웠는지 헤드셋을 쓰자마자 좋아하는 영상을 보며 얌전해지더라고요.

비행 D-day 기록을 짧게 남겨보자면 이랬어요.

• 오전 10:30: 김포공항 도착, 하늘이 몸무게 측정 (캐리어 포함 5.8kg 합격)
• 오전 11:15: 기내 탑승, 소프트 캐리어 좌석 밑 배치 완료
• 오전 11:30: 이륙 시 아진이 헤드셋 착용, 하늘이는 간식 하나 넣어주니 조용함
• 오후 12:40: 제주공항 착륙, 아진이 컨디션 양호 비행기 안에서 아진이는 영상 2편을 보고 나니 어느새 제주도에 도착해 있었어요. 좁은 공간에서 셋이 엉겨 붙어 있던 시간들이 지금 생각하면 또 웃음이 나지만, 그 당시에는 1분이 10분 같았습니다.

근데 다음 달 4시간 비행은 또 어떨지 모르겠네요

제주공항 주차장에서 렌터카를 기다리는데 하늘이가 낯선 곳이라 그런지 사료는 입도 안 대고 물만 벌컥벌컥 마시더라고요. 집에서 푸딩이가 혼자 집을 지키고 있을 생각을 하니 마음이 좀 쓰였지만, 홈캠으로 보니 푸딩이는 거실 한복판에서 대자로 누워 자고 있어서 조금 허무하기도 했어요.

이번엔 1시간 비행이라 다행이었지만 가을에 계획 중인 다낭 여행은 LCC로 가도 괜찮을지 솔직히 아직도 확신이 안 서요. 아진이가 그때쯤엔 조금 더 자라있겠지만 좁은 좌석에서 4시간 넘게 하늘이와 함께 버티는 건 또 다른 차원의 문제일 것 같거든요. 남편은 벌써부터 기내 유모차 반입이랑 수하물 무게를 다시 검색하기 시작했는데 이번엔 또 어떤 과한 준비를 할지 벌써부터 살짝 걱정됩니다.

"엄마, 귤! 귤 먹으러 가자!"

참고

— 기준일 2026-04-19