아진이 네 살 생일 기념으로 오사카행 비행기 끊던 날

벚꽃이 막 피기 시작할 무렵이었어요. 아진이가 벌써 네 살이 되었다는 게 믿기지 않아서, 이번 생일은 조금 특별하게 보내고 싶어 오사카행 티켓을 덜컥 결제해 버렸죠. 예전에 남편이랑 배낭여행 갔던 기억만 떠올리며 '아이랑 가도 충분하겠지'라고 생각했던 그때의 저를 말리고 싶네요.

공항으로 떠나기 전날 밤, 캐리어를 꺼내자마자 하늘이가 그 위에 올라가서 내려오질 않더라고요. 낯선 곳에 가면 밥도 잘 안 먹는 녀석이라 이번에는 친정 엄마께 부탁드렸는데, 그 서운한 눈빛을 뒤로하고 현관문을 나서는 마음이 참 무거웠어요. 푸딩이는 평소처럼 관심 없는 척 캣타워 위에서 꼬리만 살랑거렸지만, 그 짧은 다리로 현관까지 배웅 나온 걸 보니 마음이 더 짠해졌습니다.

남편이 엑셀까지 만들며 준비한 동선이 무너지는 건 한순간이었어요

패턴B 타입인 남편은 출발 일주일 전부터 오사카 맛집과 수유실 위치를 저보다 더 열심히 검색해서 엑셀 표로 정리해 왔더라고요. 간사이 공항에 도착했을 때만 해도 남편의 엑셀 계획대로 라피트 열차에 몸을 실으며 완벽한 출발이라고 생각했어요. 그런데 아진이가 열차 안에서 갑자기 잠투정을 시작하면서 모든 게 꼬이기 시작했습니다.

남편이 찾아온 '웨이팅 1시간 맛집'은커녕 유모차를 끌고 도톤보리의 엄청난 인파를 뚫는 것조차 불가능에 가까웠어요. 결국 첫날 저녁으로 계획했던 카니도라쿠 예약은 취소해야 했고, 남편은 엑셀 창을 닫으며 한숨을 내쉬더라고요. 저도 지칠 대로 지쳐서 그게 더 화가 났던 것 같아요.

• D+1: 간사이 공항 도착 → 난바 이동 중 아진이 컨디션 난조 → 맛집 취소
• D+2: 우메다 백화점 유아 휴게실에서 보낸 3시간 → 엘리베이터 찾기 전쟁
• D+3: 현지 공원 모래놀이 2시간 → 편의점 털기 검색하면 할수록 숫자가 다 달라서 더 헷갈렸는데, 결국은 현장에서 부딪히는 수밖에 없더라고요. 예전에 26개월 아진이와 하노이 배낭여행 도전기 때보다 몸은 편할 줄 알았는데, 네 살 아이의 자기주장은 상상 이상이었습니다.

결국 유모차 접고 들어간 한적한 공원에서 본 아진이 표정

유명 관광지에 집착하던 마음을 내려놓고 우메다 근처 작은 공원에 자리를 잡았을 때였어요. 소아과 선생님이 예전에 여행지에서는 아이 컨디션이 최우선이고, 때로는 아무것도 안 하는 게 정답일 수 있다고 하셨던 말씀이 그제야 생각나더라고요. 화려한 글리코상 앞에서는 짜증만 내던 아진이가 일본 아이들이 노는 놀이터에서 모래 장난을 하며 깔깔거리는 걸 보고 뒤통수를 한 대 맞은 기분이었습니다.

남편도 그제야 긴장이 풀렸는지 벤치에 앉아 편의점 커피를 마시며 웃더라고요. "우리 누굴 위해서 여기까지 온 거지?"라는 남편의 말에 둘 다 한참을 웃었습니다.

맛집 리스트를 지우고 나니 그제야 오사카의 맑은 하늘이 눈에 들어오기 시작했어요.

지금 생각하면 그 유명하다는 맛집들 안 가길 잘했다 싶어요

결국 여행 내내 남편이 검색한 맛집 리스트 중 절반도 못 갔지만, 호텔 근처 로컬 식당에서 먹은 우동 한 그릇이 가장 기억에 남아요. 아진이는 일본 편의점에서 산 달콤한 푸딩 하나에 세상에서 가장 행복한 표정을 지어주었고요. 푸딩이 이름이랑 똑같다며 "푸딩이 보고 싶어"라고 말하는 아진이를 보며 저희도 집 생각이 간절해졌습니다.

이동할 때마다 엘리베이터 위치를 찾느라 진땀을 뺐지만, 아진이가 제 손을 꼭 잡고 '엄마 여기 예뻐'라고 말해줄 때마다 오길 잘했다는 생각이 들었어요. 비록 계획했던 오사카 주유패스 본전은 못 뽑았지만, 아진이 기억 속에 이번 생일이 즐거운 산책으로 남았으면 하는 바람입니다.

돌아오자마자 하늘이의 낯선 냄새 탐색전이 시작됐네요

집에 돌아오니 며칠 못 본 하늘이가 서운했는지 캐리어 냄새를 킁킁 맡으며 한참을 짖더라고요. 평소보다 더 예민해진 것 같아 바로 슬개골 영양제부터 챙겨줬습니다.

푸딩이는 관심 없는 척하면서도 제 종아리 근처를 맴돌며 짧은 다리로 바쁘게 움직이는 게 딱 봐도 반가워하는 눈치였어요.

이번 여행으로 아진이가 부쩍 큰 것 같아 뿌듯하긴 한데, 다음 여행은 유모차 없이 가능할지 아니면 아예 하늘이도 같이 갈 수 있는 국내로 갈지 벌써부터 고민이 깊어지네요. 오사카 지하철 엘리베이터 위치를 미리 다 파악하지 못한 제 불찰인가 싶기도 하고, 남편의 엑셀 표를 조금 더 믿어볼 걸 그랬나 하는 후회도 살짝 남습니다.

이게 맞는 방법이었는지는 아직도 잘 모르겠어요. 아이와의 여행은 항상 예상치 못한 변수의 연속이니까요. 당분간은 짐 풀고 하늘이랑 푸딩이 털 빗겨주면서 집에서의 평화를 누려야겠습니다.

다음엔 또 어떤 돌발 상황이 기다리고 있을까요.

참고

— 기준일 2026-04-17